陈三er

山河在(完)

山河在

＊短篇8000多字，一篇完结。

＊部分对白引用自抗战老兵和国际人士的原话，部分事例引用自历史真实事件，进行适当改编。有bug也就是我瞎编编出错来了。

正好前几天13号是南京大tu sha纪念日，一篇小作以表哀悼。

＊如有冒犯，请先辈们多多包涵，小辈在此道歉。

一寸山河一寸血，十万青年十万军。

——蒋介石

1993年，夏，南京夫子庙。

记者带着摄像来采访的时候，王源和王思懿已经在树下等了。暑气愈来愈重，蝉鸣有点聒噪。

“不好意思，路上堵车，我们来迟了。真的很抱歉。”女记者一边和摄像忙着做好采访的准备工作，一边忙着对等候的两个人道歉。

“没关系的。”王源看着忙碌的年轻人，笑得和蔼。

女记者全程态度恭敬而关怀地对待这个身穿旧式军装，佩戴着勋章的老人，王源今年已经68岁，精神头还不错，即便穿着不透气的老式军装在炎炎夏日的树下站着等候了十多分钟，也没有明显的疲态。

“王老先生，辛苦您等我们了。那我们的专访这就开始吧，您也可以早点结束回家休息，您看可以吗？”

王源没作声，点点头，脸上依旧带着笑意。王思懿一直在他旁边给他撑着伞。

专访开始。

记者和摄像在王源的引领下沿着夫子庙前的通路走，路两边矗立着一尊尊儒家先贤的石像，它们中有些石像也是面上含笑的。

“八岁那年，我父亲送我到夫子庙小学读书。”

他们走到一个大礼堂前，王源用起了些皱纹的苍老的手指着说：“这个礼堂，当时学生们就在这里读书。不过现在的房子都不是当时的那些房子了，那个时候都被烧了，都砸了。但是呢，我还记得一首歌，学堂的校歌。小时候，我们和其他同学总在大殿里唱，这个校歌。”

王源的话说得不很连贯，主要是因为上了年纪，口齿没有年轻人那么清楚了。

几个人走到博学楼前，里面的一个房间传出儿童合唱的歌声：

“巍巍学宫气象雄  我校宅其中

兄弟姐妹乐融融  切磋朝夕共

矢勤矢愤贯始终  勿负好陶融

……”

女记者注意到王源也在跟唱，老人的声音不如年轻的孩童的声音那样清脆，她却也能依稀想象到王源小时候唱这首歌时候的模样。

王思懿的手机突然响了。

“喂？爸爸，我们在夫子庙小学见记者……”

她走到一旁去接电话，记者和王源在楼前等她。

很快她便回来了。

王源小声问王思懿：“他要来吗？”

“不了，他说天热，你早点回去，他在家里等你们，还想让记者去家里吃饭，他也有事要跟记者讲。”

从夫子庙小学取了景，讲了些话，记者和王源王思懿一起到了他们现在居住的地方。

王思懿用钥匙开了门，厨房里传出正在炒菜做饭的声音。

厨房里的人似乎耳朵不大灵了，锅碗瓢盆碰撞的声音也不小，他一时没听到有人进门的声音。

王思懿换了鞋，还给记者和摄像找出了新的拖鞋，她扶着王源坐到沙发上，就去厨房了。

“爸，您别忙活了，我来吧，记者到了，在客厅呢。”

“王源儿呢？”

“小爸也在客厅。”

“好，锅里还炖着东西，你看着点。”王俊凯摘下围

裙洗了手就去客厅了。

王俊凯走到客厅的时候，王源正在对着镜头说着什么，王俊凯见状坐在沙发的一边上，确保自己不入镜，免得打扰采访。

“……37年夏天，那是我的最后一个暑假。整个暑假都是狂轰滥炸的声音，飞机啊，经常从头顶飞过的……”王源的南京口音这么多年也还算道地，只是五十多年来被王俊凯的四川话带偏了几分，大体还是南京味儿十足的。

王源这样一时半会说不完，王俊凯走到阳台打算先抽一颗烟。

客厅里王源的声音还时不时传进他的耳畔。

“我小时候很爱听京戏的，我的爸爸和我经常去听戏，我也会唱几段。”

“打仗的时候，城里的老百姓也都很支持他们的。我还去前线给他们送过给养，当时大家很多人都去送的，因为他们打鬼子，保护我们。”

接着屋里静了静，然后王源又开始说，声音颤巍巍的，应该是讲到了什么难过的地方。

“12月13，天还没亮，我记得是冬月十一日，日本人从中华门那边冲进来……”

王俊凯皱着眉，在阳台上压灭了烟头，疾步向客厅走过去。

“先别说了。”他挡在摄像前，留给镜头一个背影，面对着正在讲故事的王源。

他这句话很突然，说的语气还有点冲，王源和记者都愣住了，摄像也关上了相机，不知道这老爷子怎么突然不让他们继续采访了。

王俊凯的视线对上王源疑惑的双眼。

他眼睛瞥向一边，不跟他对视，缓和了语气说：“先吃饭吧，等会再说。”

“王俊凯……”王源的眼神释然，似乎是明白了他突然拦着他不让说是为什么。

“没关系的，没关系，我叫他们来，就是要说的。你别怕。”他安抚着七十多岁的王俊凯，七十多岁见过无数生死打杀的老人，看向他的时候满眼都写满了脆弱。

王源握着他的手，让他坐在自己身边，两个老人坐在一起，面对着镜头。记者看着他们，感觉有些恍然。

五十六年前的夏天，和现在一样酷热的那个夏天，他们也曾是青葱的少年。

“你们别见怪。”王源笑着圆场，记者当然也不会不满。

“他怕我难过。”

王源淡淡吐出这五个字，握着王俊凯的手。

“我不说的话，就少了一份证据，少了一份证言。”王源重新正视镜头和记者：“我要讲出来，讲给所有的人听。”

“37年冬月十一，天还没亮全，日本日就从中华门那边进来了。大概有二三十个（南京）人吧，就躲他们，一路被他们追，跑到我们一家住的院子里来，院子里一下就满了。我家就在王府花园那边，紧接着日本也跟过来了，我们就关门，但是他们踹那个门。隔老远就听到他们来了，因为他们穿着大皮鞋，那皮鞋可沉，他一脚一踹，就出一个凹，几下子就把门踹开了。我们几十号人啊，都被他们发现了。”王源一口气说了这么多话，有些累，他停了几下，王俊凯从一旁拿来一个靠垫给他垫后背，又拿了一个给他垫颈椎。

“这时候外面就有人叫，我听到就有人说‘救命啊’‘杀人啦’‘杀人啦’。日本兵好几个人，扛着枪，挎着大刀，就进来了。我的弟弟，我弟弟当时7岁，他就哭，他哭，日本人就烦，他一生气就用刺刀把我弟弟挑起来了。我妈妈就去拽日本人，叫他不要刺我弟弟，不要刺我的弟弟，日本人把我弟弟甩开了，一刺刀戳到我母亲。我母亲去抱我弟弟，日本人又在她腰上戳了一刀。我母亲抱着我弟弟就倒下来了。”王源用手捂住脸，手上长着几颗浅褐色的老年斑。

他哭了。

“我过去看他们，当时的天气特别冷。我走过去的时候，那个脚底下都是血，血流成了河，血真的成了河，一点也不夸张，都黏脚。我在上面走都很难迈动步子。但是我还是走到我妈妈身边，我妈妈还没死，眼睛看着我，但她不能说了，她说不出话来。我说：‘妈妈，你怎么样？’‘妈妈，你再坚持一下，再坚持一下。’我弟弟当时已经断气了，就躺在我妈妈的怀里。我妈妈看着我，我看她眼睛里有泪，那个血啊，就从她的刀口上不住地往外涌，真的是涌。我也哭，喊‘妈妈’‘妈妈’，就哭。”

王源的眼泪从苍老的眼睛里流出来，顺着眼角的纹路流，一时半会停不下来。他接过王俊凯递的纸巾擦干净眼睛抬头看。

女记者和摄像都在低着头哭。

没有谁在亲自听到这些事情的时候不会落泪。

“后来我就去了难民营……”

“行了，先吃饭吧，饭好了。”王俊凯接过王源手里的纸巾扔进垃圾桶说。

“难民营之后的事我给你们讲，让他歇歇吧。”

用过饭，王思懿收拾好了碗盘，又在客厅的茶几上摆上茶水和瓜果，自己陪父亲坐在沙发上。

王俊凯偏过头轻声问她：“你小爸歇下了吗？”

“已经扶他到里屋睡下了。”

“我是当时国军八十八师的一个连长，我们那个师是德械师，装备还不错，从淞沪战场上下来，就到了南京保卫战，部队还没休整好。我们守的是近郊，雨花台那里，左翼阵地。‘南京啊，提起来真是血泪史啊！那个刺刀戳死的人啊，简直没有办法……都是……还不死的就抬着就上，到那个马路上挡他的坦克车’，唉。”王俊凯说到这里很激动，一瞬间他好像又回到那个厮杀的战场上。他缓和了一下情绪才接着说：“后来撤退，没有船，我们就拆门板，就算这样也还是有很多没撤掉的。整个南京城都乱成了一锅粥啊，什么都顾不上了。我们团的团长战死了，我就和几个连里弟兄一起化装成老百姓，换了衣服，一路逃到了栖霞山。是栖霞山上栖霞寺的几个出家的师傅们收留了我们，王源儿也在那个寺里。”

1937年，12月，南京栖霞寺。

血腥气和火药味弥散在空气中似乎永远也不会消散，难民们拖家带口站在寺门前，监寺寂然法师站在门口，望向下面的人们，神情凝重。僧人们也是意见不一，有些人说十个八个难民还应付得过来，这么多人，一旦开了这个口子，寺里就会人满为患，而且这种乱世，僧人们自身都难保，如何能庇护得了他们？日本人一旦冲进来我们怎么办？寂然自己也是内心矛盾，他正犹疑着，下面沉默的人群开始开口了。

“师傅，救救我们吧。”首先是一个男孩子的声音，寂然循着声音望过去，那男孩衣衫破烂，染着不知从哪里沾来的血迹，背上背着一个受伤的女孩，女孩的衣衫被鲜血染红了大片。

“是啊师傅，行行好吧。”衰微的老人开始附和。

整个难民群体都在呜咽，低声地哀求着，孩子和妇人的哭声像是鞭子抽打着寂然的心神。

这是绝望的求助声。

寂然再也犹豫不下去了，他微微拧眉，声音不大却足以让这些人都听到。

“大家先都进来吧。”

王源也在这群人中，他的父亲被日本人抓走去做苦力，母亲和弟弟被日本人用刺刀夺取了性命，原本祥和安宁的四口之家如今只剩他一人，不知自13日起，南京有了多少这样的家庭。

他浑浑噩噩，悲痛和恐惧占据了他的全部精神，一夜之间南京城覆灭，亲人惨死在自己面前，他家破人亡，沦为难民，流落至此。

但是他从未打消过活下去的念头。

寺里很快充满了人，王源和其他二十个难民一起挤在一个狭小的屋子里，这间屋子本是用来供奉寺中先辈的祖堂。

夜已深，难民的哭泣声仍不绝于耳，他们哭，却不敢放声，唯恐惊来日本人。悲伤的情绪也席卷了王源，他和其他人一样埋首哭泣，白天母亲和弟弟惨死的景象在眼前挥之不去，他哪还有睡意。

这座寺庙建造于1500多年前的南朝时期，千年的风风雨雨至今，几次被毁又重建。现在，佛祖立在庙中，庇护了这里受苦受难的人们，于乱世中为他们提供一隅相对安全些的地方。

栖霞寺位于山中，且为佛门之地，故而比城内稍微安稳一点，但也不是绝对的安全。

王源没有任何家当，只有孑然一人。

山下的日军，冬季的严寒，难耐的饥饿，还有内心的悲痛，这些梦魇无不时刻充斥着12岁的王源的生活。

除夕前三天，上午，王源刚吃完寺中师傅施舍的一顿稀粥，打算回到屋子里，院中的人们却一下子骚动起来。

一个喝多了酒的日本士兵走了进来，他端着枪，走路摇摇晃晃，还散发着难闻的酒气，他在寺内的广场上晃荡着转了一圈，放了两声空枪，又转身大摇大摆地离开了。

只是这样一个小插曲，寺内便已经有脆弱的女人和孩子哭起来。

王源也吓得不轻，他靠着门板坐下来，身心俱疲，没过多久就要睡去。

神志朦胧间，他似乎听到什么动静，抬眼看过去，有几个僧人正向着偏门走过去。王源好奇，也悄悄跟了过去。他躲在一个拐弯处，观察着偏门门口的事情。

一个农夫打扮的人见到寂然师傅立刻双膝跪地，求得凄苦：“师傅，求求您，救救我们连长吧，您不收留我们可以，能不能收了我们连长，他换了普通老百姓的衣服，不会给你们添麻烦的，师傅，我求求您，发发慈悲吧。”他说完就开始磕头，哐哐哐，王源在一旁隔着墙都听得真切，他看过去，那个人的头上果然破了皮，还有些血迹渗出来。

什么连长？王源又走近了两步，探头一看，那人身边躺着一个男的，那男的闭着眼，和每一个难民一样，灰头土脸的，看不清长相，只知道是个男人。

他就是那个磕头的人口中所说的“连长”吗？

王源不知道，所以他继续听下去。

寂然师傅也是心软，这寺庙里的难民上万，也不怕再加两个，他侧开身，让他们进来。

“多谢师傅！多谢师傅！”那人连声道谢，在寺庙里另一位僧人师傅的帮助下一起把那个连长抬了进来。

王源见过在这寺庙里藏身的当兵的，他们都身穿老百姓的衣服，躲避日军的搜查。前几日，日军来搜当兵的，就把手上有老茧的或者头上有戴军帽的痕迹的男人都集中到一起，在院子里拍成列，问他们是干什么的，回答清楚的人就没事，如果讲得慢了，就会被当作中国军人拖出去处死。

那这次这位连长……王源想起前几日那些当兵的人的下场，不禁惋惜，估计今天这两个人和他们也得是一样的结局。

这天夜里，寂然法师把寺庙里的人聚在一起开了个会，他告诉大家，有个国民党卫戍队的逃兵从日本兵那里跳江逃了回来，他告诉大家，只要那些可疑的男子被家属认领了，说清楚身份，就能被放走，也就是能活命。也就是说，只要证明这些男人的身份不是士兵，就可以救他们了。寺庙里这么多妇女老人，都可以做他们的家属，可以救他们。

寂然法师的言辞很让人感动，他对这些妇女和老人难民说：“这些士兵，他们曾经拼了性命保卫过南京城，保护过我们，那些不是士兵的人们，更没必要被牵扯进来。我们要救他们。”

他建议寺庙里自愿的妇女和老人，尤其是女性，冒充他们的家属，证明他们的身份。大家也都纷纷点头，同意寂然法师的办法。

王源也在听这些话，他感觉自己也可以帮忙救一个人。

三日后的早上，日本人又来寺庙里抓中国军人了。

其实，寂然法师也不确定这办法是否奏效，他只知道，自己不能见死不救，所以还是决定试试看，其他的几个难民营也都在用同样的办法。

这天早上，日本人告诉寂然法师，可疑的人一共有2000多个，他们都要接受审查。寂然法师鼓励大家，一定要对这些人伸出援手。

日本人走过来，王源的心脏跳得越来越快，几乎要让他承受不住，他屏住呼吸，大气不敢喘一下。

由于院落太小，2000多人分成了十批，200多人站在空地上，等着被家属认领走。

四下里都安静，女人和老人们都看向这些男人的脸，做出打量的样子。其实没人能知道，就算被家里人认领了会怎么样，还会不会死？如果被日本人发现了他们在撒谎，那又会怎么样？会不会变成新一轮的屠杀？

没人能给出答案。

一切都是未知数。

第一个走出来认领的人是一个上了年纪，弯腰驼背的老太太，她满头银发，走到队伍前排的一个青年人面前，表情很真实。

“哎呀，你是我儿子啊。”

她拉着青年走到翻译官的面前，一只胳膊还亲切地搂着这个素不相识的青年，讨好地说：“太君，这是我儿子啊。”

大家都看向这个地方，等着日本人的反应。

为首的日本军官摆摆手，示意他们可以走了。

众人都松了一口气。

很快又有妇女抱着孩子走过来，指着一个中年男子，亲热地说：“你是我小孩子的爸爸啊。”

一波又一波的人被领走，不一会已经到了第七波人。

王源坐的地方比较偏，他还没认领过任何人。

一个老头子正在跟日本人说有个青年是自己的儿子，他说完刚想带青年离开，就听到日本人严厉地喝止住他：“不对！你在撒谎！”

这凶恶的一声让全寺庙的人都噤若寒蝉，没人敢出一丝一毫的动静，唯恐招来杀身之祸，时间仿佛停止在这一刻。

寂然法师忙带着名册赶过去，假装指着其中一行给日本人看，大概意思是说，老人的年纪和这青年的年纪差距正好可以做他的父亲。日本人还在半信半疑，王源觉得自己应该挺身而出了，他稳步走上前去，尽量让自己不要慌乱，扯住了其中一个人的手臂，带他走到翻译官的面前。

“太君，这是我哥哥。他一直在家里种地，没当过兵。”

王源这边一打岔，正好分散了日本人的注意力，也就放那位老者和青年离开了。

日本人仔细打量了一下他和另一个人的长相，确有些相似，那人模样也确实大12岁的王源一些，就也信了他的话，让他带人离开了。

王源从一开始就没仔细看过自己救的这个人的长相，他领着人走到了自己住的那间房里，这才有空仔细打量对方的样貌。

救都救了，总得看看救了个什么模样的人吧？

不看也罢，一看，他总觉得这人的相貌有几分熟悉。

这个人也在看他，两个人对视了十来秒，对方开口道：“谢谢你。”

“谢什么，这种时候，都是互相能帮就帮一下了。”

又是一片沉默。

“倒是我要好好谢谢你。”王源靠在墙上，看着自己救下来的这个面熟的人。

“谢什么？”

“谢谢你们，曾经保护了南京城。”

虽然失败了，但是你们流过的血和汗，南京的土地不会忘，南京的人民不会忘，中国更不会忘。

“呵。”被救的人笑了笑，好像是在自嘲一般：“又没守住，有什么好谢的，本来是要保护你们的，现在还得靠你们来救。”

他这个表情，看得王源心里也难过，城破没人愿意，他们已经尽力了。

他牵住这个比自己高了将近两个头的大哥哥的手，两个人的手在深冬里都是冰冰凉凉的，握在一起却生出一份陪伴的暖意。

“别这么说，哥哥。”

“你们……”王源把他的手攥得更紧了些，仿佛是在汲取或者传达一些勇气和力量。

“已经很棒了。”

一将无能，累死三军。

学堂里的先生说过这个道理，他明白。

王俊凯沉闷了半天，突然张口问：“你的名字是什么？”

“王源，三水源。哥哥你呢？”

“王俊凯，才俊的俊，凯歌的凯。”

“哥哥你的名字真好听，而且你长得也的确很俊，名副其实。”

王俊凯听他这样讲，忍不住笑了一下。

“你这小孩。”

“哥哥。”

“什么？”

“我没有爸爸妈妈了，我弟弟也被日本人杀了，以后……我们就做真兄弟，好不好？”

“好啊。”王俊凯一只手搂住这个今天救了自己一命的小朋友瘦弱的肩头，喃喃道：“哥哥也没有家人了，以后，你就是哥哥唯一的弟弟。”

“一言为定。”

转眼就到了除夕，这是南京最惨淡黑暗的一个新年，虽说是新的一年了，可没有一个人能说出“新年快乐”四个字，大家见面都互道“祝你平安”。

不死即是万幸，哪来的什么快乐。

王源和王俊凯一起缩在寺庙的祖堂里喝着稀粥。

“哥，寂然师傅说，昨天晚上，日本人又来‘摸彩’了，欺负了三个女孩子。你昨天半夜听见动静了吗？”

“没。”王俊凯喝了一口粥：“你不要问这些，也别听这些，多一事不如少一事，这种事，咱们管不了。”

王俊凯这话看似冷漠，倒也没错，自南京城陷落至今，哪天不是QJ事件频发？没人能拦得住。寺庙里的好多女人都在自己脸上涂了泥和灰，以期躲开这种劫难，可是哪有这么简单呢？日本人带着手绢，把脏东西抹开就能看到女孩子真实的容貌了。

没人逃得掉的。

上至耄耋老妇，下至髫年女童。

日军自从攻入城内那一刻起，就已经注定了她们的噩运。

若是只被欺侮了倒还不是最要紧的，有些女人在经历了LJ后还会被灭口。

惨无人道根本不足以形容这种行为。

自保成了眼下最难的事。

只是栖霞寺的难民里女人并不占多数，且地处山中，因而所遭受的灾难并不是最严重的，城中的安全区才可怕。

“……1938年2月份，栖霞寺迫不得已遣散了难民，难民又到了城内外国人办的难民营里，后来也没再怎么死过人了，我和王源儿就跑了，北上去投奔八路了，正好当时附近有八路的军队在活动。抗战胜利之后，我们也没再当兵了。”

“所以说，我们都是从死人堆里捡下一条命来的人。”

王俊凯说到最后颇为感慨。

历史从这个亲历的老者嘴里说出来，轻得像是一片羽毛，又重得像是一座山脉。

已经是下午五点了，王俊凯讲完了故事，送记者和摄像离开，王源两个小时前就已经睡醒，此刻正在屋子里练毛笔字。

王俊凯推门进来。

“晚上想吃什么？”

“天气太热了，吃不下。”王源撂下笔，他睡醒之后换了一套白色的宽松棉布衣服，白短袖白长裤，前两天新剃了头发，整个人很是清爽。

王源盯着他刚写好的一幅字，跟王俊凯说：“等下太阳落了，出去转转吧，买个西瓜回来。”

“好。明天志伟和珊珊也要来了，来家里吃饭。”

“那咱俩明天早点出去买些菜和肉回来，给思懿他们一家三口人做顿饭，要是能留他们在这住一宿就好了，姗姗都好久没在咱们这儿住了，我挺想孩子的。”王源说着话，目光移向王俊凯。

要说也是奇了怪了，这么多年了，他的眼睛虽然有些皱纹了，看着还是那么干净漂亮，让王俊凯一看就心里发烫发软，尤其是他抱怨什么事情的时候，有很多次，王源明明是在认真抱怨，王俊凯却觉得他就是在撒娇耍小孩子脾气。

这眼睛太好看，太勾他了。

他后来怎么就和这个小自己六岁的男人走到一块去了呢？八路军的团长和政委，真是想想都荒谬。

他自己也不知道。

谁又清楚这个中因由呢。

只能把这原因归咎在方方面面。

怪他看王源时的眼神太温柔，怪王源认领他的时候声音太动听。

怪他们因缘际会太巧合。

战乱年代碰见彼此珍惜的人，偏偏那人一切都是刚刚好的模样。

晚上七八点，城市里白天的暑气渐渐散去，夜风带了几许难得的细微凉爽。

王俊凯和王源两个老爷子一人拎着一个菜筐走在南京的夜市里。

“王俊凯，我们去这里面买几根冰棍吧，姗姗喜欢吃。”

王俊凯像是没听见一样，继续往前走，手还拽住了王源的衣角，不让他乱跑。

他们又走出去几十步，碰到一个卖瓜的摊位。

“挑这个，这个西瓜最大，肯定好吃。”

“不行，我敲过了，这边这个应该比较甜，大小也合适咱们几个人吃。”

“那这个这么小，哪够啊？”王源不死心。

“你还想吃多少？这东西多凉，两块还不够？”

“哎呀王俊凯。”王源试图哀求。

“不行就是不行，姗姗和你都不能多吃，你们学学人家志伟和思懿。”王俊凯的态度很坚决。

夜市的路不过几公里，他却觉得自己能跟王源在这晚风里走很远。